Francisco Diego Lussich Paysse aprovechó para nacer el final de la segunda guerra mundial. En Montevideo, Uruguay, el 17.05.45 vio por primera vez la luz y la camiseta de River, de la quedó prendado eternamente. En el transcurso de su adultez, ya con 1.75m de longitud y 42,5 de basamento, editó "Los Héroes" (cuentos),"Dame tu mano y vamos I y II" conjuntamente con Julio Fernández, "9x1", fotocopias de poesía ilustrada y volantes, y "Los ojos de los pájaros". Integró en sus orígenes el grupo de trabajo y sello editorial Ediciones de Uno, así como Cuadernos de Granaldea y La Nueva Crítica. Sin despreciar, Pancho apuesta casi ciegamente a los jóvenes uruguayos, escritores y no. Este blog recoge su antología "El árbol cantabalí", publicada por Ediciones de Uno en 1987.

el árbol cantabalí

Antología


Viento



-----------------------------------------------------------------------

A Brenda. porque “juntos codo a codo / somos mucho más que dos…”

A Andersen Banchero (con quién conocí a César Vallejo), y en él, a todos los compañeros del Banco de Seguros del Estado.


-----------------------------------------------------------------------

"La vida tiene raíces
que a cada ser dan su savia:
por eso el árbol y el hombre
cuando se encuentran, se abrazan"

Víctor Lima
Milongas de Peñaflor


"Ser un árbol con alas. En la tierra potente
desnudar las raíces y entregarlas al suelo
y cuando sea mucho más amplio nuestro ambiente
con las alas abiertas entregarnos al vuelo".

Pablo Neruda
El río invisible


"Fue la hierba, como esclava doblegada,
El rocío brillaba candoroso.
Y las golondrinas cambiaban de nido.
Buscando otros cielos más benévolos.
Y sólo tú, árbol grande.
En tu lugar quedaste... "

llya Erenburg
El árbol


"Tú no sabrás morir para llegarme
a esta ribera donde se alza el árbol
porque nadie ha podido
nombrarme en el abecedario de su lengua
ahora que he nacido
yo verdadero yo desde la tierra".

Zelmar Riccetto
Oficio de Amistad


"Los ojos de la vida con sus lagrimas limpian lentamente nuestros cuerpos",

Aristóteles España
Dawson

-----------------------------------------------------------------------

Hermano lector: Abro mis ramas para cobijar y tenderte estos trabajos. A lo largo del tiempo y el espacio se ha ido diversificando la temática y el lenguaje y asumo esta heterogeneidad. Botella al mar: "Y tú quieres oír, tú quieres entender. Y yo te digo; olvida lo que oyes, lees o escribes. / Lo que escribo no es para ti, ni para mí, ni para los iniciados, / "Es para la niña que nadie saca a bailar, es para los hermanos que / afrontan la borrachera y a quienes desdeñan / los que se creen santos, / profetas o poderosos". Jorge Teillier. Pero como Jorge, confío en el pueblo, del que formas, formamos parte, lector, juez en definitiva de estos trabajos así como de nuestros actos.

Pancho


"Yo no puedo consentir que la Sinfonía Pastoral valga más que mi pequeño sobrino de 5 años llamado Heli Yo no puedo tolerar que Los Hermanos Karamazov valgan más que el portero de mi casa, viejo, pobre y bruto. Yo no puedo tolerar que los arlequines de Picasso valgan más que el dedo meñique del más lavado de los criminales de la tierra. Antes que el arte la vida. Esto debe repetirse hoy mejor que jamás, hoy que los escritores, músicos y pintores se las arreglan para evadir la vida a todo trance. Que el poeta conozca y sienta directamente, sobre su propia piel, cómo se raja un leño, cómo se salta un barranco, cómo se abre una acequia de regadío, cómo se carga un fardo, cómo se barre el suelo, cómo se arrea una partida de puercos gordos, cómo se sube una montaña, cómo se rompe el hielo cómo se barrenan las minas, cómo duele un golpe de viento en el mar o en aeroplano, cómo es en fin, la vida infinita, unánime, salubre, fuerte, creadora.

César Vallejo

(Mundial, Lima, 26 de noviembre de 1926)


-----------------------------------------------------------------------

CANTABALI

Cantabalí rama cayó
junto a la noche de triste larga
no fue por viento, no fue por rayo
no fue por negras luneras altas.
Quieta no mueve la voz que canta
no flor, no flauta la voz quebrada.

Si va caballo acaso tranco,
zorzal ancado alando curvo,
si va mañanas arroyo y piedras,
o bote rema la mar al fondo,
pisa en el aire la ausencia sangre,
clamando dónde Cantabalí.

Trizados vamos por estas tierras,
mucho manamos lágrima a cuestas,
cosa la rabia de las entrañas.
Ciegos andando, nieblas esquinas,
duras sonrisas, duras quijadas,
buscando un canto, Cantabalí.

Julio 22/1980

Publicado durante la dictadura, cuando nos ardía la palabra Libertad.


-----------------------------------------------------------------------

Aguala mansa del arroyito
cristal piedrado de paso lento
siempre cantando de canto lento.

Sube la luna, pasa una liebre
saltan las ranas, hundidos ecos
aguala viene por el camino.

Yo te pregunto mansa que pasa
dónde los ríos, acaso no haya
los que he nombrado sólo son calles.

Aguala moja las manos grietas,
para los labios de ramas secas,
para el silencio bañe tu canto,

para el silencio

-----------------------------------------------------------------------

PENAL DE "LIBERTAD"

-----------------------------------------------------------------------

Victoria quiero que me cuentes
en este domingo tibio de febrero
qué es lo que has hecho
qué picardías escondes en tu mano
por qué corres de tu madre
a ver, acércate, vamos a hablar
yo te contaré una historia
de niños, muchos niños que viven
en un país sin nombre
en una tierra cubierta de flores; por las tardes
se escucha el canto de violines
y los niños cantan también
tomados de la mano, bailan
y juegan y así ya no piensan más
en sus dolores pasados, en sus
penas como dije, en su tierra lodo florece,
y las noches son dulces.
Sabes Victoria, esta es solo la última parte
de la historia: la otra nos queda pendiente.
Oye
tu madre nos llama, vamos ya.
Tengo ganas de gritar qué lindo día
cómo está cielo el cielito,
caminar contigo de la mano,
saludar a los árboles,
decirte que te quiero mucho,
darte un beso en pleno parque,
correr hasta la rambla,
así nomás meternos en el agua,
cantar abrazados y empapados
gracias a la vida,
mirarnos en la niña y
después echar a andar
rumbo a sol.

-----------------------------------------------------------------------

LA NOCHE

Por ese camino viene bajando
la vieja
cada vez más encorvada la muy negra
sobre un carro destartalado
y cuatro caballos hambrientos,
con una pandereta canta la sin dientes.
Para en la calle su rostro es frío
piensa el castaño podado a invierno
mientras el niño rodillas juntas
tira a una piedra le da a la tata
rueda la vieja junto a la piedra
luna de plata se desvanece
y en las pequeñas pupilas rojas
un nuevo día crece en la escarcha,

-----------------------------------------------------------------------

EN UN LUGAR DE LA NOCHE

Equilibreando relojes van de absurdo
ya en el implacable filo de la madrugada.
Uno volviéndose despide el eco tracatrá los pasos
quesloquequeda hunde su grito verde silencio
luego con cierto desesperado gesto
lanzará et hueco tal propuesta
se trata de desandar ayeres los mil años
artacart artacart artacart

La testa muy embargada los pobres otros
a tirones se quitan los zapatos
con intento de alcanzar al descarriado

El

se ha detenido al punto rameándose de hojas
y aquellos pasan de iracundia en vilo

En estas circunstancias aparecióse un andante caballero
dícele aquestas armas habrán de defenderte
y sobre tan flaco Rocinante crin al viento
van los dos.

resquebrajando el tiempo

-----------------------------------------------------------------------

PENAL DE MONTEVIDEO

-----------------------------------------------------------------------

VÍSPERA DEL 1º DE MAYO



Días hay de la mañana clara
de la alegría en los ojos de los árboles
y la lágrima se torna tibio referente
de presentes en su ausencia.
Días en que uno anda por calles
como por un jardín florido
y no hay mate que alcance.
Son días que se constata la mano y el ladrillo
y cada niño nos crece
y nos hace mejores,
días que la vida es más vida
y más nuestra.

-----------------------------------------------------------------------

LOS OJOS DE LOS PÁJAROS

1

Acá hace mucho calor
piensa el lápiz entre los dedos del niño
para míes todo lo contrario
replica la hoja
me siento liberada fuera del cuaderno
un poco de silencio ronca el árbol
y en su tupido follaje brillan ojitos
en tanto el niño piensa en el padre, sonríe
guarda la hoja dentro del sobre, sueña.

2

CARTA

Querido hijo
acabo de recibir el dibujo
es el árbol más bello que se haya plantado
le hablo y me contesta
lo acaricio y ronronea.
Lo han visto varios compañeros
y me felicitan, bueno, a ti.
Por mi parte todo tranquilo
cuida a tu madre, te besa
papá

1

Estrellas tan altas
en la noche larga
relámpagos de luz furiosa
inesperado fuego
dolor y tras el dolor la calma
tormento inevitable del que te ha amado tanto
de quién te ha odiado tanto.

Así te reencuentro mí ciudad
mi vieja pura prostituta
así retorno a tus ubres
mala madre
abandonada y triste
con esta lágrima te baño
pero quiero alegre y tierno
acariciarte dulcemente
y recorrer tu cuerpo y recordarte.

2

así te reencuentro
es cierto que has cambiado
albañíles te fecundan edificios
tus viejas casas se derrumban

amargo olor a muerte

has cambiado porque todo cambia
pero madre abandonada
son tus hijos los otros
en los que no me encuentro
son aquellos pichones
que engendraste un día
tu savia, tu sangre,
tu risa, tu música,
que no palpita.

3

sucede entonces que no te reconozco
que te troto ciego, desvalido,
resulta que ando por tus calles
sin encontrar la esquina,
la luz, el árbol, la pared,
tan sólo madre.
Dónde, en que rincón oscuro
se escondió la poesía de cada día?
Me voy a poner a levantar baldosas
me voy a meter en cada casa
voy a gritar
voy a gritar
porque he vuelto con la voz entera
sólo que recién despierto
por eso
a casi un año del regreso,
está mi voz.

4

esta mi voz:
a ver muchachos
quién me tira con su risa,
quién me baña de esperanza,
quién me da un beso en la frente,
y me toma de la mano,
y me dice, hermano,
y me lee un poema,
y me canta una canción,
la vieja, la siempre nueva
canción del amor
a la luz de la luna,
o a la luz de un farol,

5

a ver muchachos
quién con una guitarra
quién de ustedes de la barra
con esta guitarra toca
con esta guitarra toca
a la blanca luna toca
al campo, a montevideo,
a las cuatro de la noche;
y quién lo puede impedir
que a las cuatro de la noche
se nos ocurra cantar
con la guitarra de plata
un tamboril y una lata
¡Qué concierto madre mía,
qué incomparable armonía!,
aunque el injusto zapato
o algún maullido de gato
o la luz del nuevo día
terminen la serenata
y la guitarra de plata
su nocturno son acalle:
dormiremos en la playa
dos horas flacas de frío

a ver muchachos
quién sueña
con la guitarra y el río.

-----------------------------------------------------------------------

POR AIRE Y TIERRA No. 4

A la barra de UNO

En la noche
a la derecha de la ruta
reguero de luces
Victoria pregunta por qué miro;
penal de Libertad

Silencio.
¿Duermen hermanítos?

-----------------------------------------------------------------------

UN SUEÑO REALIZADO

Cuándo será e! día
que la yerba no se lave
que nos miremos
sin miedos sin máscaras
descubriendo en una mañana de sol
a tres gorriones disputándose una miga.

Cuándo será
que uno no piense
cómo amaneció la negrada en el penal
qué habrá tocado de desayuno.

Qué día hermanos el reencuentro.
Esta pieza es una celda
mientras haya un compañero preso.

El día del sueño reaIizado.

-----------------------------------------------------------------------

WASSEN

Cuando el almanaque y los árboles indican
cuando la calle está de manos y de fiesta
y uno retorna escolar a los apuntes
para bien cumplir
la tarea del delegado comunista

se nos ha muerto

Qué impúdica y hueca la palabra
Cómo abrazarte cómo regresarte
Cómo sobra la vida.
Aquí

con el amargo adentro
por ti y por tanto
vamos.

-----------------------------------------------------------------------

ELECCIONES 1984

En la mañana de domingo
el primer sobre
cae dentro de la urna.

La mano conoce al hombre rapado
que desde la ventana enrejada
espera, piensa.
Después irá al recreo
trillará alrededor de la cancha
volverá a la celda.

-----------------------------------------------------------------------

"A veces me canso
de tanta literatura
y quisiera sentarme contigo Pancho
a tomar unos vasos de vino
y ver como crecieron
las macetas aquellas
y charlar aunque sea
lo caro que está el mundo"

Richard Piñeyro

-----------------------------------------------------------------------

A Richard Piñeyro


¿Cómo amaneciste Richard
como ayer, como mañana,
con un poco de hambre,
con ganas de abrazar,
agradecido al sol,
a este viento, a tos viejos?
Desde acá, desde esta silla
y el mate lavado
del corazón al corazón pasando
por tanto y por tantos
gris y numerados por fuera
lleno de colores en la médula
uno te saluda, compañero,
ahora y hasta
cuando llegue
la querida estación de las almendras.

-----------------------------------------------------------------------

UN GRILLITO DIO UN SALTO Y SE PARO EN MI MANO. CONVERSAMOS Y MAS TARDE SE FUE A ALGÚN RINCÓN DESDE DONDE ME MIRARA.

Se ha levantado viento, grillo, y se está solo
y se está pena de impotencia diaria
de la costilla al hueco gime el oscuro
muy rapado el sueño de tantas horas.
Ya basta con tanto silencio
canta grillo que amanece pronto, es malo tristear
cada quién va a lo suyo bajo empecinada lluvia
uno es el tiempo
y una vez un muchacho salió de alguna casa
y después el grito

DONDE ESTÁN LOS QUE ESTUVIERON
DONDE ESTÁN LOS QUE ESTUVIERON
DONDE ESTÁN LOS QUE ESTUVIERON

Ya no aquí pequeño mundo
en cada parte otros de fábricas los muchos
luego americanos

adonde vamos a parar grillo
nos llaman,
desde la tierra, sin estruendos
donde no llegan las solas dos manos.
Todo cambia, imperceptible, instante a instante

en el yo tan poco pero ser mi centro
esto que canta, esto que gime, esto que hace
estos huesos, esta boca, este lápiz.

Grillito hermano, canta el gallo y en una hora
despierta mi pequeña Victoria,
le haré su desayuno
en la mesa de todos los niños.

-----------------------------------------------------------------------

HISTORIA DE UNA BUFANDA

A Walter De León

Es una fresca tarde de otoño
y entre el follaje que alfombra la vereda
descubre el niño la bufanda roja y blanca,
la acaricia, envuelve su cuello.

Con mano ágil
pasa la lanzadera el Araña,
tira del ovillo, crece la trama
en el reducido espacio de la celda,
mientras lento transcurre el día.

Te mando esta bufanda que tejió Walter,
a quien decimos el Araña,
espero te acompañe en las mañanas
cuando corta el frío, camino de la escuela.

Es una fresca tarde de otoño
cuando el viento y el tiempo
han hecho resbalar, imperceptiblemente
la pequeña bufanda,
hasta el lecho de hojas.

-----------------------------------------------------------------------

22 DE MARZO DE 1987
MARIANA CUMPLE 12 AÑOS

Dónde estarán tus ojos grandes
con que miramos
nuestras manos huérfanas
tu paso de un sitio a la escuela
con que camina
nuestra pena diaria.
Dónde tu voz
sin ecos fraternales
teniendo tantos hermanitos
por conocer
y acariciar tu pelo
Hoy dice el almanaque
son doce túsanos
son doce distancias inconclusas
son dos veces doce
lágrimas buscándote.
No habrá hueco habitable
que no transite la mano
hasta encontrarte.

-----------------------------------------------------------------------

AL COMANDANTE ERNESTO GUEVARA,
CAMARADA





Hoy flota en el aire, se sabe, una quena
la de la triste antigua, la del silencio adentro
la de la muerte entera, la de la higuera.
¿Cómo estará la sangre, cómo la escuela,
cómo la mano, el polvo, la estrella,
cómo los hijos, cómo su nombre,
nombre de tierra, nombre de madera,
nombre de aguas profundas, nombre de fruta,
nombre mineral, nombre campesino,
nombre asmático, nombre libertario?

Por dentro, en el torrente y el humor acuoso,
de la imagen estampada en camisetas
de la imagen al servicio de tantos mercaderes,
pero hoy en el momento de las pulsadas tristes
en subiendo al ómnibus y bajando al trabajo,
en el zapato y las dos manos, en el mate,
en la onda corta, en la guitarra,
en el cigarro, en el petróleo, en el beso,
en los inquietos molinos azules, en las túnicas
en los hermanos numerados y pelados ay dolor impotencia
que se acuestan temprano, que despiertan temprano
con el timbre, el palo "ideología del milico"
que tozudos en sus sueños la esperanza cierta,
la imagen recobra su materia, late, vive enseña, ilumina,
aunque hoy aquí 8/9 de octubre y sur
flote en el aire
esta quena tan triste.

-----------------------------------------------------------------------

BARRIO CORDÓN

-----------------------------------------------------------------------

LA NOCHE

La luna
y
el niño.
La noche,
y
la vida.
El niño contempla
la luna
en la noche.
¿Brillas por tu brillo?
Mi brillo no es mío,
me lo dio la noche,
la negra noche niño.
El niño contempla
la luna en la noche,
hasta que
la luna
la noche
y
el niño
se duermen.

-----------------------------------------------------------------------

Ahora mismo ahora me voy
a hacer un arroyo
haré con el agua y el jabón
con el jabón y tu boca
al píe de la pileta iré.
Lávame lavandera mía
lávame la camiseta.
El barco navega el arroyo
lo soplo lo soplo y lo miro.
Ya cuelga mi lavandera
ya cuelga mi camiseta.
¡Lleva viajero mi risa!

-----------------------------------------------------------------------

MARÍA ELENA

Dónde está María Elena la pianola
entonces ponías La Travista
en un cuento me decías te decías
la vida es un naranjo inmenso
ten cuidado pequeño al exprimirla.
Después el radioteatro y limonada
acaso comprabas tres bizcochos.
Así se iban de lentos
tus días opacos de mujer soltera
alguna vez mujer sin consecuencias.

Ahora descansa Mana Elena
me voy con una lágrima
a beber mi naranjada
silbando tranco a tranco La Traviata.

-----------------------------------------------------------------------

CONSTITUYENTE 1778 P.B.


Te estoy mirando apartamento viejo
y saltando el patio, los nísperos
que suben sobre el muro: los robamos.

Viene la vieja las tardes de fútbol
cinco hermanos y siempre
los amigos se rompían los tamangos
qué bueno tomar café con leche y volver
al patio hasta la noche,
quebrarle un poco sin querer un vidrio a los gallegos,
a Maurice Arditi, "Embajador de las medias",
subir a la azotea por los barrotes,
escucharle algún tango a Mario el aprendiz:
"Estercita, hoy te llaman mílonguita. .. "
"Anda a comprar el pan"
me quedo si puedo con el vuelto.
A esa altura otra vez café con leche de la noche
las manos y la frente que brillaban
una toalla negra por el piso.

-----------------------------------------------------------------------

INFANCIA

Se iban sin notar los días azules
los años inocentes
cuántas baldosas hojas de plátano
pelotas de viento
en la diaria caminata hasta la escuela.
Los gatos que nos daba el carnicero
maestros inconstantes
en el diario paseo por los andamios.
Se iban las lunas triangulares
esquivando a los oscuros edificios,
inundando plata el patio
(nosotros la acechábamos furtivos desde el cuarto).
Se iban los dulces años
apenas sí intuíamos la zozobra cotidiana
de mi padre
su empecinada lucha por el pan
en el rostro cansado
su corazón enfermo oculto en la sonrisa
en la caricia
se iban
se iban dulces años.

-----------------------------------------------------------------------

GREGORIO

Llegaste con clavos de tu Armenia
te costó poco acostumbrarte a la quiniela.
Fuiste siempre Gregorio el zapatero
un buen día te compraste una balanza
y ampliaste el negocio venta de yelo.
Con el tiempo al entrar en confianza
ya resignado, dejaste que lo cortáramos nosotros
cuarenta centésimo y al contado con yapa
coré botica no ve que se derite
el viejo amigo viejo
Gregorio zapatero.

-----------------------------------------------------------------------

PADRE

Cómo no pensar en ti todos los días padre mío
si encarnaste el amor más puro en tus pupilas
te veo siempre llegar con tus valijas
hacer la redoblona, la tripleta,
qué mano querida la más grande,' tendida a tus hermanos
Nos diste de mamar tu oculta casi inconciente rebeldía
en tu dura y cotidiana lucha por la vida,
iPor qué no habrá tenido más paciencia tu cuerpo de titán tu corazón cansado!
No te puedo mirar sin que los ojos se me enturbien
yo te juro viejito que otros niños crecerán mejor
en este mundo nuevo que estamos construyendo.
Allí "más temprano que tarde" nos vamos a encontrar,
en ese beso que te quedé debiendo, en tu nombre, Emilio.
-----------------------------------------------------------------------

VICTORIA


Te han crecido los días
en el pelo castaño
niña corno dos mañanas
ríete siempre.





Te escribo Victoria desde el parque
este domingo de mañana
mientras tomo mate y leo un libro de poesía

No sé que piensan las hormigas
cuando invaden la lectura
nunca había imaginado alguien
caminando poemas.

Y qué pretende este gorrión curioso
que se acerca dando saltos,
tal vez querrá saber por qué
a Jacques Prevert le dicen gorrión de París
y por qué canta tanto a los pájaros.

Como bien podrás imaginarte
aquí pasan los niños correteando
y van de uno a otro juego;
un grupo canta cerca de la fuente,
donde el domingo pasado
miramos nadar al sapo.

Ahora se ha nublado
tiene cara de lluvia la mañana.

Te escribo y cuando leas
habrás cumplido tus nueve años de vida.
¿Cuándo cumplirán año los árboles?
¿Cumplirán años los gorriones y los sapos, las hormigas?

Tu escribiste:
"los años van pasando
y las estaciones también. . . "

Tus nueve flores pasan entre risas
crecen en rondas bulliciosas
donde muchos niños festejan a la vida
Victoria.

-----------------------------------------------------------------------

JUANITA SUAREZ, AMIGA ENORME, COMPAÑERA

Decíme que sí
con la risa que empieza lento
que estás escondida atrás del árbol
después que terminaste el acertijo.

Cuentan tu viejo abrigo celeste y la cartera
sus tantas caídas imprevistas,
sus interminables búsquedas.
Siempre llegando tarde ¡incorregible!
En la esquina agradece aquél
que le consiste un botón sin saludarlo.

Decíme que sí
con el zapato en la mano
y la mirada impertinente
que tantas veces atropellada
amiga Juanita, compañera por que sí, y que más da
voy a preparar un mate inmenso:

"cómo se te puede ocurrir".

-----------------------------------------------------------------------

CECILIA CUMPLE 15 AÑOS

Como el pequeño arroyito
que andando campos
se vuelve río.

Como la tierna semilla
que fecundó la tierra
luego fue árbol y flores
ramas y frutos

así tu vida
así tu canto

Como el azote y la heladera
como tormenta y granizo

así tu vida
así tu llanto

Pero si el río conoce el mar
pero si el árbol conoce el bosque

es y será

nuestro llanto
nuestro canto
nuestra vida.

-----------------------------------------------------------------------

ESCRITO EN UN 20 DE MARZO, DÍA DE TU CUMPLEAÑOS JULIO, CUANDO NO SABÍAMOS A DONDE TE HABÍA LLEVADO EL VIENTO HERMANO SIEMPRE

Alzaré mi bandoneón profundo
Os diré alegremente adiós,
El río me abrirá sus brazos
Y habremos de cantar eternamente
Todo por ¡a poesía Todo por la vida".

Julio Huasi
– Arlequino dice adiós


Corazonmente pregunto
al nombrarte en mente la sonrisa
la juasi caricia de tu tanta poesía
hizo calor sí de reventadas noches
hizo asfixia loca
¿Cómo la sudaste hermanó en esta otoña?
¿En quién esta arroyando la esquina lluvia?
el infantil paseo de burbujas y hojas ay de marzo
"nacía la hora de comer como una maldición"
un veinte de marzo de padre polaco marinante

pregunto, qué pasa saltimbanqui, escuchá,
el Morocho esta cantando "Por una cabeza"
aquí un poco la triste cicatriz con que no va
con que no pasa cantando de apretado diente
la risa de perfil dentro la lágrima

a ver arlequín colosal, ¡aparece la mano!
¿cuánto pelo te queda?

-----------------------------------------------------------------------

A Héctor Numa Moraes

Bajo el cielo de mayo
pasan las nubes hacía el sur
"tenle miedo a los poetas tirano".
El cantorcito lejano
¿qué día pisará tierra americana?
Con una lágrima cebo el penúltimo amargo.

-----------------------------------------------------------------------

A Magdalena Thompson

Una mañana
comprobó que estaba embarazada
desayunó, lavó la taza,
acarició el árbol más cercano,
con una sonrisa
se despidió de la niña.

-----------------------------------------------------------------------

LA BARRA DEL METRO

A Mario Arregui, que nos acompaña

Amigos que no conozco rondan
enmudeciendo sombras
bajo la noche tierra y asombro
vienen

tierra en los ojos
la equis mesa
se mantela de sonrisas
y malvones tangos
quiebran silencios
en las esquinas abandonadas

ellos se encuentran
a hora imprecisa
el hombro y hombro
apostándole al alba
de cada día
aquél
medita lejos
o tal vez escucha emocionado
luego en el altillo escribiría
"qué grande el mundo, y qué pequeño,
qué lejos los amigos y qué cerca"

así es los años
caballo y carro de lento vértigo

cebo este mate chico
me muerde un poco la triste montevídeana
y lo que tanto espera
y lo que cuanto cambia

-----------------------------------------------------------------------

NAVEGANTES

A Fernando Toja

Cómo está el octubre de barcos
gaviotas suspendidas, manso el río.
Cómo navega Fernando
con la bodega emocionada

y uno intenta decir todo una mañana
reunir eso que dijo y lo más que no
hacer un ramo con la palabra amigo
subirse bien alto al mástil
allí donde sopla fuerte
clavarlo como bandera al viento
v seguir octubres por estos ríos.

-----------------------------------------------------------------------

CAMINO

"lo que cayó de atrás
de lo que sobrevivo
cae sigue cayendo
v entrecruza sus hilos"

Juan Cunha
Balances


Vuelves al andén
de la mañana clara
con tu viejo bandoneón en bandolera
prefigurando esquinas de pasos conocidos,
triunfantes las pupilas, de inútiles piquetas.
Desciendes en silencio del último trapecio
con el abrazo atento y tus gaviotas calmas
allí donde la luz anticipa setiembres
y cada brote enciende la ciudad renacida.
Con el asombro niño descorres horizontes,
escuchas tus zapatos en la clara mañana,
avanzas.

-----------------------------------------------------------------------


REAL DE SAN CARLOS, COLONIA

1

El toro sale al ruedo
se acerca al palco
hace un saludo sin bajar la cabeza
gira hasta enfrentar al animal;
acomete

2

Las golondrinas han hecho nido entre las vigas.
Los pies en la arena.
La foto fijará el instante.

3

Por el muelle hasta el horizonte
el saludo habitual en la mañana
lejos de la capital

4

"El ciclo abierto de tus otoños" – Víctor Lima

En tus ojos se prolonga el muelle
aquel cielo es este cielo
aunque no huela a naranjos la mañana.
Beberé en tus labios aguas dulces.

5

“¿Dónde va el volumen de agua?
dice el niño a la madre.
El río se va para siempre,
no retorna".
Mi padre, citando


En la mañana fresca
he corrido hasta el agua clara
mansa pasa hasta el mar, no vuelve.

Alerta al ruido que llega de las dunas
alza el vuelo una garza blanca
abre su plumaje, se aleja graznando.

En el arroyo miro un rostro ondular.
La otra orilla, pajonales altos,
hasta la carretera.

En la ciudad ríos de asfalto
ríos que dan al mar
arroyos pasan
aguala lenta
arroyo y tiempo.

-----------------------------------------------------------------------

¿Qué es lo real
los eucaliptos a los lejos
entre las nubes,
la visión de los eucaliptos.
la mano que arrojó la semilla?

Amanece lenta laguna.
¿Que es lo real:
los eucaliptos entre las nubes
la visión de los eucaliptos,
la mano que arrojó la semilla?

En la pequeña carpa,
bajo los tamaríses,
duerme la mujer.

-----------------------------------------------------------------------

LA VERDADERA HISTORIA DE CRIN BLANCA

1

Desde lejanas galerías
donde se almacenan los haceres
retorna la blanca imagen
del niño y el caballo
perdiéndose en el mar.
¿Qué harían los hombres
si en lugar de ser perseguidores
fueran ellos perseguidos?
Veríamos entonces otro final.

2

De manera que caballo y niño
dieron vuelta y pasaron
lentamente, sin ser detenidos.
Ya frente a la casa del pequeño
se despidieron los amigos
y Crin Blanca echó a galopar.
Desde los ojos del niño
se fue empequeñeciendo
hasta ser tan sólo
una diminuta lágrima
blanca

-----------------------------------------------------------------------

COSAS DEL TANGO

Entonando Sur a mano llena
llegó Rivero al otro mundo
con cierta sensación
de vértigo invertido
y un clavel de nube en el ojal.
Píchuco salió a recibirlo
y casi pierde un chancleta en el apuro.
Se abrazaron largamente
después de tantos años sin oírse.
El gordo secábase una lágrima
con el índice derecho.
Edmundo sin notarlo seguía apretando.
Qué está pasando acá exclamó Julio,
mientras se acercaba guitarra en mano
Gabíno el payador y con él
nada menos que Carlitos:
silencio, decía, ya todo está en calma.
Pero sucedía todo lo contrario,
el barullo aumentaba a cada instante.
Para qué hablar cuando llegó D'Arienzo,
su batuta no cesaba de agitarse
en tan frenético compás, que confundido
se arrimó Elvis Presley jopo en testa.
Fuera de aquí, no quiero
sabandijas en mí racho,
bramó Mauré al ver al gringo.
Con gran dificultad en tanto Troílo
zafaba del abrazo de Rivero
y el duende de su viejo bandoneón
suave brotó.
Al instante todo el griterío enmudeció.
Nunca se escuchó música igual,
era un poco
A Hornero, Responso y Triunfal,
Sobre la tierra, se supo, aquel diciembre
lloviendo rosas rojas.

-----------------------------------------------------------------------

TERREMOTO

A los desalojados

Taca tac pum taca tac golpea duro
preciso golpean punta y maceta sobre el ladrillo
que se desgrana, sobre la viga desnuda,
taca polvo del tiempo, tac deshechas sombras,
¿Quedó alguien sobreviviendo el hueco, digo,
debajo de los escombros vaga el recuerdo, pienso,
taca del silencio, pum, el olvido?

Montevideo mala madre se desplaza
se renueva dicen los mercaderes;
he aquí al alcance de todos los bolsillos su sueño
su nido su infierno señor señorita anuncie desde ya
su casamiento totalmente nuevo sin entrega inicial
sin mayores costos sin preocupaciones sin techo sin
paredes sin puertas sin ventanas, compre compre compre
sigan transponiendo hacia el futuro, torre mayor
torre menor torre aeróbica torre color torre
de los azules panoramas, torre erótica, torre de
los vecinos amables torre de las sonrisas torre
de las torres, jaulas, jaulas para todos los gustos
y pájaros con y sin divisiones, ¡aulas y jaulones,
a volar a volar sin chocar aves de la ciudad
taca tac pum

y así fue

gorriones y picaflores, teros y benteveos,
golondrinas palomas y cardenales, gallinas y canarios
zorzales, chingolos, una multitud alada
irrumpió las decoradas inmobiliarias
sacó del centro y del quicio a los
convincentes vendedores quiénes viéndose
superados en sus silogismos irrefutables
por tanto picotazo y graznido destemplado,
abandonaron sus puestos y salieron despavoridos
en busca de otros mercados aunque
muchos intentaron adaptarse a las circunstancias
hubo un heroico mártir que cayó del décimo piso
moviendo los brazos junto a una pareja de cuervos
su entierro fue el momento esperado para analizar
en conjunto y un famoso vendedor subióse al mármol
desde allí enardeció a la masa de incondicionales
seguidores dijo retomemos la fe la convicción
todo se vende y llevó la mano al corazón
hagámoslo por la vivienda la desmogracia la paz
pero sucedió

que un ruido ensordecedor atronó el cementerio
un eructo universal sacudió la ciudad
con tal violencia que las torres comenzaron a
rajarse a caer una tras otra sobre et pavimento
en una confusión sismográfica
ladrillo sobre ladrillo se deshacían
implacables vigas quedaban desnudas
una inmensa nube de cal cubrió la ciudad de gris

mientras desde inubicables rincones, debajo
de los escombros,
repicaban taca pum taca tac pum
incesantes tambores.

-----------------------------------------------------------------------

PABLO NERUDA EN EL CORAZÓN

"Se nos cayó del encanto el encantador"
Gonzalo Rojas



Se te recuerda
en este estar sobre la tierra

y es setiembre.


Maestro generoso
en panes y poesía

pero estás triste


De pie y abierto
como un árbol gigante

y silencio


Amante hermano
del hombre y la cebolla

y campanas

Padre fecundo en primaveras
playa y océano

no nos abandones

-----------------------------------------------------------------------

VICARIA

A José Manuel Parada

Hemos recorrido largos corredores
salones donde se exponen trabajos
de presos políticos.
En el trozo del cuero transformado
objeto útil
están las horas, la paciencia.
En este tiento, en la arpillera,
la caricia y el silencio
En el dibujo, la sonrisa que resiste.
Caminamos las baldosas
frecuentadas por tu paso seguro.
Subimos las mismas escaleras
que tantas mañanas
José Manuel subiera.
Nos duele tu dolor degollado.
Y el asesino acecha
"chacales que el chacal rechazaría"

Hoy hemos recorrido con tu pueblo
los largos corredores
el asesino muere.

-----------------------------------------------------------------------

NACIMIENTO

A Rita Carolina, a todos los niños chilenos

Pequeño cuerpo dormido
recién nacida niña
de la mañana
siempre sonríe.

Ojos serán tus ojos
de un nuevo día
ronda libre otros niños
harán contigo.

De tus manitos rojas
y otras manilos
Chile cielo azulado
renacerá.

Crece dulce semilla
llanto de aurora
vida trae tu vida
la libertad.

-----------------------------------------------------------------------

FRONTERA ARGENTINA/CHILE

1

Mutilada la memoria recorre el túnel
abierto en la entraña de la cordillera.
Todos aguardamos en silencio
el instante que indica el escudo pisoteado
allí donde la geografía cambia de nombre,
y el grito contenido escapa de los labios
apenas un murmullo.
Nos estrechamos las manos
sin otra explicación que las miradas.

5

Andando quilómetros y esquinas
nos envuelve el tiempo neblinoso
con el paso rutinario de alambrados
r y los ciclos arbitrarios del almanaque.
Se afana la caña de pescar el sueño o la vigilia
en convocar ausencias,
y se estampillan en remotas oficinas
entintadas caricias ausentes.
Atrás queda nuestra imagen
reflejada en otra imagen,
la lágrima se ríe de la palabra olvido.

8

Flota o navega la memoria
hasta el punto preciso
allí donde el haz de luz
proyecta la imagen.

Pero más allá de mi recuerdo
corren las aguas del Mapocho
y el pueblo tiene su consigna:
CON LA RAZÓN Y LA FUERZA
VENCEREMOS.

-----------------------------------------------------------------------

TE EXTRAÑO

1

Te escribo en la segunda noche
de vuelta de escuchar a Marcos Velázquez
viejo guitarrero y cantor de cosas nuestras,
mientras tu viajas alto.
¿Qué estarás pensando,
que tocarán tus manos,
qué palabras dirás y le dirán?
Ayer tuvimos paro y asamblea y luego agrupación,
verás, fue intensa la jornada.
Ahora que todavía camino
"por el Prado, con el pretexto de estudiar"
echo de menos tu paso leve por la casa,
cierro los ojos para verle mejor.

-----------------------------------------------------------------------

19 DE JUNIO

2

De espaldas sobre el pasto
pasan las nubes de junio
rotas por la blanca gaviota.
La tierra huyente de edificios
tiene la humedad de la mañana.
Barcos cruzan el río,
¿Cómo lo habrá visto Artigas?

-----------------------------------------------------------------------

24 DE JUNIO

3

Bandoneones de viento frío
soplan en el sur a los
cincuenta y dos años del desastre.

El cuerpo calcinado
es cierta sonrisa canto y mito
y las flores amor que lo recuerdan.

Aquí, compañera, la carta de tu madre,
exiliadas caricias,
que no canto Gardel.

-----------------------------------------------------------------------

COMPAÑERA

Tan cierto es el tiempo
tus ojos el mar, la cordillera
la noche, el camino
ausencia de dos
lejanos tus pasos irán

volverse a encontrar: realidad
vivir hasta el fin

Roja tu llovizna
que baña el cristal
se cierran las grietas
aguala que va
arroyo que vuelve a cantar
amarse hasta el mar.

-----------------------------------------------------------------------

LO QUE DIJO EL TROVADOR A SU AMADA UNA TARDE DE INVIERNO
EN TANTO EL SEÑOR FEUDAL YA NO DORMÍA TRANQUILO EN EL BUNKER

Como son muchas las maneras
de repasar la historia los momentos
a saber, enumerar los silencios la distancia
y la palabra amor es resultado
de la compleja ecuación de compañeros,
voy entrelazando tus/mis horas
con el ojo venidero por el trabajo hormiga.
Te quiero sí como al canto leve
agua que pasa una mañana clara
inquieto picaflor
en el doble asombro negro tus pupilas.
Hubo una tormenta
tu temblaste y yo lloré pelado
y otros que no están pero iluminan.
La pequeña historia nuestra
crece plural y se hace pueblo
en las ramas de tos árboles
donde se anuncia la llegada de la primavera,
lo hemos visto ayer tarde de domingo
hoy hace siete días ¿dónde estaremos?

15 de agosto y siguientes, 1983

-----------------------------------------------------------------------

Con la palabra simple en la mañana
saludo tus ojos entreabiertos
y tu cuerpo.
Me alegra entonces
el árbol y el vecino
los ruidos de la calle y la ¡ornada.
Me envolverá sin peros el instante
reviviré en tu aliento
en la amorosa síntesis del labio
en la mañana.

-----------------------------------------------------------------------

La huella de los pies sobre la arena
renovará el rito del verano
allí donde se llega
a través de las dunas.
Y cuando tu y yo
sólo seamos
el recuerdo del viento,
el mar seguirá
al filo de la tarde,
ola a ola
hasta la orilla.

-----------------------------------------------------------------------

LLUVIA
1

Llueve en la ciudad desde temprano;
en el árbol, en la esquina,
en los sueños y en los techos
cae fina y persistente llovizna.

Pasa en bicicleta y contra el viento
Iván
repartiendo los diarios puerta a puerta;
entra, y juntos tomamos unos mates.
El acomoda el paquete,
habla de las calles y del tiempo
del trabajo que consiguió la compañera.
Luego se despide, continúa.

Llueve en la ciudad,
en los paraguas,
en las baldosas flojas, en los pantalones
(en tu pelo amor, en tu túnica).

2

Obreros municipales
pican el empecinado hormigón.
¿Trabajan bajo agua?, pregunto:
el muchacho dice:
no ha llegado el capataz
hay que seguir.

Pero hoy hermano,
en la ciudad
y llueve,
hemos sabido de las firmas,
hemos llegado a la suma
y sonreímos

bajo lluvia.

-----------------------------------------------------------------------

LA CONSAGRACIÓN DE LA PRIMAVERA

y uno, dos y tres
¿soñó Stravinski con la tierra libre,
digo, con la bailarina en tierras del Caribe?
¿Cuánto constataste Alejo tu patria americana?
Y uno, cuerpo flexible se yergue Cuba.
Igor, a través del espacio de tu Rusia,
y dos, crece la semilla,
y tres, se expanden las raíces,
la vida resurrecta danza.
Aquí al sur,
sobre escombros de tanta muerte acumulada,
cuánto invierno en la piel estremecida.

Y uno, dos y tres
repican timbales agoreros
definitivo destierro de las sombras.
En esta novela danzaremos: es irreversible.

-----------------------------------------------------------------------

1

Esta luz sobreviene inesperada
al voltear la esquina una mañana
al prender la radio
como una voz que nos espera
como canto entre los cantos pleno
esto puede ser el instante la mirada la palabra
un niño con hambre cara a cara a la vitrina
y uno queda en el vilo exacto
vuelve a los diecisiete sus ventanas
y todo el amor estalla
ya no más a tientas vuelto todos
nuestro andar sereno
sobreviene.

-----------------------------------------------------------------------

2

Pero también es casi una costumbre
hundirse sólo entre las sombras
ser más codo en el café, de espaldas,
llagado, acumulado de tristeza,
acurrucado y sin más arma
que una sola lágrima
ya sin interrogar los límites
envuelto de tinieblas.

-----------------------------------------------------------------------

ARTE POÉTICA

"Escribo porque me pica"
Juan Capagorry


Escribo porque trabajo
porque tú y nosotros
porque andando vamos
porque el árbol hunda profundas las raíces
en la tierra, mi pueblo, mi Partido,
escribo porque mirándote a los ojos compañera
todo me duele todo canta,
y hasta a veces,
no entiendo por qué escribo
con tanto por hacer.

-----------------------------------------------------------------------

EL ÁRBOL

A Jorge Freccero, a Mario García
Al Partido Comunista


"Y si este fuera
mi último poema
insumiso y triste
raído pero entero
tan sólo
una palabra
escribiría:
Compañero"

Mauricio Rosencoff




no me ciñe ni el apremio de los días
ni el pan ni la garganta seca
ni la sonrisa franca, ni el silencio

no me arde el decir impreso
ni el nombre en boca de las bocas
ni el fértil impulso sin razones

no y digo no antes que afirmo
costumbre ya como el matinal amargo
como mirada limpia tal mis lluvias

ni el desvelo de tanto al fin y al cabo
uno entre los hombres uno
con la cuota singular pluralizante

no que no pero afirmando el siendo
en la cruzada diaria y sin alardes
en lo poco y lo mucho que se anda

palabra es hecha poesía cierta
rotunda como primer ladrillo
como hoja que se cuece en cada otoño
como andar a pie tanteando un todos
como luz incierta de neblina vaga
como abrazo de pareja tal entera

palabra que hermana hechos de piedra
de la pequeña piedra (del guijarro León Felipe)
trayecto casi de rutina, de tenue siembra

no me apremia la mayúscula ni el grito
ni me hierve el calor de leña verde
sólo creo en la brasa que perdura
qué más si se trata de poesía
qué más que constatar lo poco
el cambio imperceptible lo que crece
qué más que futuro es cada instante
que saber sí que el agua corre
que ayer fue ayer y hoy ya es el giro

qué más que un hombre marcha continúa
qué más que en lugares remotos
hay otro y otro y sueñan con luceros

y todo cambia con la luz y con la noche
y todo vibra con aciertos y con fallas
qué poco al fin que cuánto es la poesía
como qué poco y qué tanto es la mañana

y así andando árboles y esquinas
uno pasa con su tango al hombro
se queja se lamenta y luego ríe
se duele se conduele y rabia
se muerde y se comprende un poco solo
la soledad es cosa seria, y pasa,
pasa y retorna al compás de horas sin tiempo

yo no me cuezo con sílabas supremas
creo en el hombre a secas que labora
creo en el paso limpio
creo en lo tanto en la moneda vida
en el buscar hoy el horizonte el leve
el que se mira al alcance de los ojos
pero en el otro, el día del sueño realizado

poesía es entonces el ladrillo tosco
la nariz chata el encuentro simple
nada más que la palabra arcilla
nada más que el amor hecho semilla

----------------------------------------------------------------------